탓, 낱말에 온기가 돌았다. 밤의 소리와 풀냄새와 이런 저런 풍경과 사람과 마음 같은 것들을 어느 탓으로 여겨보았다. 문득, 이따금, 나는 나의 몫으로 살고 있을까, 내 자리가 어딜까, 이렇게 살아도 될까, 나는 무얼까, 생각이 툭툭 떨어졌다. 생각을 줍고 싶은데 잘근잘근 밟기만 하는 것 같았다. 허공을 둥 헤맬 때, 어느 옛 흔적에 발이 묶일 때, 그의 힘없는 목소리를 들을 때, 내가 힘이 나지 않을 때, 잠이 오지 않아 뒤척거릴 때, 해가 질 때, 낯선 풍경에 있을 때, 생각은 그냥이기도 했고 늘이기도 했다. 습자지 같은 마음을 마주하면 툭툭, 나를 떨구고 싶었다. 나는 어떻게 살아야 할까.
시인은 너무나 좋고 사랑하고 얼마나 고마운 탓을 말한다. 그 마음을 가져오고 싶었다. 오늘의 웃음도 오늘의 표정도 오늘의 풍경도 모두 나를 살게 하는 고마운 탓으로 여기며 선선한 여름밤 정도의 느슨한 마음으로 차곡차곡 포갰다.
포개진 이 시간들로, 나는 또 어떻게 살아갈까. 무엇이 될까.
2016.8.1.
